乱世浮三

我是冬天出生的，父亲绞尽脑汁给我取了个十分拗口难读的名字。我常想，要是在村儿里，我大概会叫王冬生之类的。如此的名字加上这个大众的姓真是俗得掉渣儿，倒是挺符合我的本质的。后来我闲来无事又不想生非的时候胡思乱想别人的名字，发现什么秋生冬生春生都有人叫，好似只有夏生不常见。前天游泳，潜着突然悟出其中玄机，激动地呛了口水：其实那些叫如花的人都是夏生，因为他们生如夏花。

夏天真是个如花的季节。好些年的文艺青春片几乎都是发生在这第二个季节，好似离了阳光、暑假、穿裙子的女孩子、白衬衣的男孩子青春就不能称为青春了。我们竟忘了青春说到底还是春的一种。

我也一直迷恋夏天，从小如此。因为夏天是最自由的季节。两个月的假期，虽然只能被父母局限在家里，但趁他们不在时偷摸地看电视已经是我能想到最美好的童年生活。物质并不丰富的小时候，冰箱里雪糕是要省着吃的，如今在美国唱吃哈根达斯却也体会不到当年的幸福。

父母管制我看电视的时间，最常用的检测方法是下班回家用手摸电视机的后盖。那时候空调是个奢侈品，电扇已经很让人满足，所以如果长时间收看定是很热。从偷看电视这个角度来说，我比较喜欢冬天。但兵来将挡水来土掩，自作聪明的应对方法是用电扇近距离对着电视的散热口吹风，再用冷毛巾覆盖。现在想来，我很有鸡鸣狗盗的潜质，谁成想后来学了法。

你看，夏天的话匣子一打开就关不住，就像知了声声，但总在偶尔射进几缕阳光的小树林里，并不厌人，还带着甜蜜，总是美好的开始。就像2003年的夏天一样。

但我总是守不住美好。

我在想是不是冷的缩手缩脚的季节连人都会变得更加猥琐？就像04年快要入春的时候，我亲手毁了自己，从此堕落成个十恶不赦的坏人。后来的冬天又一个个排着队来向我播送着坏消息。我搞不清楚自己出生的这个季节怎么就成了这副模样，一点也不温暖，冰凉冰凉的，寒彻心底。

我试图挖掘心里温暖的冬天记忆，结果只能想起2005年的几个小片段：上海湿冷的冬天，室友们都跑去学校蹭暖气，我一个人窝在宿舍里复习期末。广播锁在music radio当背景，泡杯红茶，在宿舍里走来走去踱着步地背书。那年年底曹方出《遇见你》，电台隔半小时就要播一小段，于是这成了那个冬天的主题歌之一。那个冬天我还一直听小诺给我的一期节目，主题是情书，那时她还在学校的广播台。我依然能说出那期节目里的歌：《笑忘书》、《情书》、《那年的情书》。《那年的情书》是连着刘若英之前的口白的。那是我第一次听这首歌，虽然其实早就出了半年多。然后就是一直重放重放。后来考完，大家都还没走的那个下午。所有的人都窝在宿舍对着电脑。那天我在看《如果爱》，片子里北京的冰雪让我格外感到寒冷。大概三四点的样子看完，站起身来，到每个房间串门，嘘寒问暖地说着寒假的事情和告别的话，所有的人都归心似箭。天黑前，我站在窗边，隔着玻璃上的水汽看不见远方。

我想不出这个冬天有什么特别之处，大概是因为普通到不能再普通，所以跟动荡来比，虽然没有什么情节，但竟是暖洋洋的。我好像已经成了个很容易知足的人。

眼看又一个冬夏就要过去，有些结局我还没看到。希望一切顺遂。

在心里和你握手。

新年快乐，平安有爱。