整天在这儿写些云山雾罩的东西，毫无营养，与我开始写Blog的那些年的风格完全背离了，偶尔扯两句实在的还是应该的。

今天Zhang Yihe微博发了短歌行里的两句，说是出自诗经，接着更正说是“三国 曹操”。我无聊留言说“曹操该是东汉的吧”。

我是很少看别人微博留言的人，特别是那些V字仇杀队的动辄数页的留言。谁知一个很认真的姑娘就看到了我无聊的这条，回复了我：“三国的开端，并不是从曹操的死算起。”

我想别人很认真地回我了，不应和一下很没礼貌，就又写了两句：“当然，就算是最狭义的开始也是以汉献帝禅让帝位给曹丕起，而最广义的开端是黄巾之乱。但此处的姓名前冠以时代，那么一定是为了说明此人所在的朝代吧，而不是说一个或学术或文化的历史时代。”

我并没有很认真地去措辞，144字的微博也没法去怎样严谨，但我还是很心平气和平铺直叙。其实我很不喜欢在网上跟陌生人争辩，所以我不几乎上任何论坛、BBS，就算看看也不留言，因为长久的经验是争论的结果一定是没有结果。

事实证明我是不该回复的，我那几句话激起了那姑娘的斗志和气度，她连复我两条：

其一：“好吧，拿出你的学术研究里的证据，证明曹操只属于东汉，不属于三国，其他的都不要说。历史划分并不是都严格按照什么退位来的，三国志里的曹操传，魏武帝什么的，看来要从你的眼睛里被剔除的？”

其二：“另外，抱歉，我不喜欢和人咬文嚼字讨论这种无聊问题，如果你自己下个定义，非要去定义曹操只属于东汉，不属于三国，那是你自己的自由，但是估计大部分史学爱好者都没你这种爱好。互不打搅了，拜。”

人家都跟我拜拜了，我当然不会去纠缠什么。

我倒是想用这姑娘的两条回复说说现在网络吵架的几个特点，因为她的几句话是个很好的范例。

1、激动，爱人生攻击，酸。一开头就是“拿出你的学术研究的证据”，我拿来的什么学术研究呢？：）最后还“看来要从你的眼睛里被剔除的”。

2、随便给人戴帽子。从她的话里我大概是一个喜欢咬文嚼字的无聊的史学爱好者，还不是“大部分”那一块的。咬文嚼字我倒是很受用，史学爱好者就真的不算是了。

3、反复。明明是她主动跟我缠上的，最后变成“我不喜欢和人咬文嚼字讨论这种无聊问题”。

4、装大气，高姿态。这类人都喜欢先人身攻击之后再作尊重对方观点的姿态，“那是你自己的自由”云云是最常见的话了。

5、爱做结论，爱代表别人。这次她代表了“大部分史学爱好者”。

6、说完之后主动说拜拜。意思是我说完了，你别烦我了，不给别人余地，只要是别人回说什么就是别人不讲理了。

祖国人民是有多喜欢辩论和有多大火气需要没事在网上发泄呢？嗯哼。

后来，我发现我对生活并没有太高的要求。如果能抛去那些虚荣，那么自由就能满足我的身心。

只是，心里的虚荣最难摒除。

后来，我发现我现在的生活就是在远离虚荣。

只是，如此的生活可能瞬间结束，而那头等着的是充满虚荣的世界。

现在就是后来，而我不知道后来的后来会是怎样。

于是就先珍惜如今吧。

屋前的泳池其实只是美国人夏日午后泡水晒阳的所在，绝少人真正在游泳。两年来，我只是路过又路过，从没近过。但心里一直想着哪天去拍它，总算在叶子都掉光的时候，找个了傍晚，踩着光影隔着围栏把它收到镜头里。只是在深秋，它早就空置，等待来年的充盈。

时间就这么轮回地交替，不疾不徐，不等你，也不等我。如我这样拿不起放不下的人，最习惯做的事情就是在秋天怀念夏天，在春天不舍冬天。大概是我情感上没有什么寄托，于是愈发珍惜能让自己多愁善感的东西吧。也可能根本就是个早老的症状。

前些日子在微博上贴了自己十八岁那年夏天的照片。清瘦得下巴成了尖尖的直角，逆着光皱眉，背后山谷是祖父出生的山村。几个月后我就进了大学。朋友留言说，眉眼间有英气，没有现在那么和善了。

18岁，是个对未来充满想像的年岁，而内心如脸庞一样，棱角分明，又不懂得掩饰什么，一切都摊在阳光下，爱谁谁。

其实这八年来，棱角依旧，若非如此，我的生活不是现在的景况。我大可找个地方安身立命，而不要像现在这异国追求什么好像快要破灭的理想。

和善么，我从来都是对朋友真心相待，对讨厌的人冷若冰霜，至今如此。其实我是个小鸡肚肠的人。如果能看出什么，可能是岁月在脸上的痕迹让我已经不是那个18岁的少年了吧。另一个朋友说，你还是小时候帅。我回说，长歪了，对不起祖国人民。

时间是一把整容刀。

18岁的时候，我心里记挂着一个人，那个人也想着我。8年后的此时，我自作自受，形单影只，一无所得。

心情就如陈升歌里唱的：我不害怕人生何其短，但是我恐惧一切终必要成空。

我想知道最后的结局会是怎样。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

我喜欢的拍照时间是傍晚，阳光斜照着，不刺眼，昏黄的，暖暖的。

总有人问我照片的事情，想知道如何如何才能怎样怎样。其实我大多都开自动档，没有什么一定的方法和技巧，只是每次都试图让她们看起来温暖，就算是冰天雪地。

事实上，我是个多么缺乏温暖的人，但又是多么珍惜偶尔得来的一丁点温暖，当然，那是在懂得珍惜之后。

我愿意让别人觉得我是温暖的，幻想这样别人应该也会回报温暖给我，只是事与愿违的比较多。某次听说有人在背后说我冷漠，于是我决定以后就对他冷漠了。

之前问只见过一面的朋友觉得我怎样，她说：“你是一个让人觉得挺温暖的人，很少人老在对话后面加：）就感觉真的在对你笑呢。” 

透过屏幕的文字没有语气，所以我不能允许聊天时候每句话后面没有情绪的表达。而这年月习惯用：）这个最老套的符号的人大概已经不多了吧。

糟糕的日子好像还没有结束。唯一值得开心的事情是发现有人跟自己有很多共同的恐惧，大致是找到同类的感觉。

那天傍晚我又独自出门拍照，站在浸染的树林里，耳机里传来张悬的歌声：

“缓缓的阳光，寻找焦点的身影。”

我逆着光，往天空看，觉得这歌是在唱我。

阳光穿过，枯叶在腐败前最后一次闪亮，而树桩上倒置着的花儿竟为我舞蹈起来了。

1. 燕姿和仓木麻衣有首合唱曲叫《my story your song》。我的故事，你的歌。时间与歌的交集就是记忆。

今天我拿出曾宝仪翻唱张雨生的那首《不想失去你》。2003年的秋天，刚刚开始冷的时候，某个周六的下午，我一个人待在宿舍，一直重放这首歌，想着远方的某个人，直到听哭。

我当年还真的很容易哭。

“你来的时候，伴随山茶的清芬。你走的时候，从不忘轻吻我心门。

你在的时候，给我狂热的青春。没你的日子，我习惯为你留盏灯。”

2. 这周很糟，应了连日的阴雨。我从来没有这么讨厌秋天，讨厌十月。

窝在家里看书写论文，想到张悬的那句歌词：

“任好坏开花结果。”

只能如此。

秋假，一年不如一年地窝在家里。第一年是去芝加哥，第二年好歹还到隔壁县Outlet。

把乔布斯的设备都升级到最新的系统，有了好似免费发信息的imessage。兴奋地跟朋友传来传去一会儿，然后就腻了，因为传来传去就是这两个在美国的男生。

昨天很晚才睡，躺在床上翻以前的博客。一一地看留言，在还未供暖要盖两条薄被的暗夜，心底的暖意泛起，直到鼻头发酸。好多当年一直给我鼓励的未曾谋面的名字，你们去哪里了？你们是不是约好来，又约好走。

我突然十分想念你们。那时候我每天写些自己或喜或悲的情绪，总有些熟悉又陌生的名字写下只言片语。而现在，只剩我自己孤悬海外还守着这里每周一次地作记录。虽然从开始就不是为谁而写，但那些陌生人在屏幕那头传来的温暖一直是我感激的。

那是我的美好时光。

晚上听到戴佩妮下个月要发的新专辑中的歌，“美好时光”，歌词写到心里，听到第三遍，已经拦不住眼泪。她大概要成为这个秋天的背景乐了吧。

“有一段走过的路，我不会忘。有一个爱过的人，放在心上。虽然那一路跌跌撞撞，也是种成长。我不怕，不是逞强。

有一首唱过的歌，叫做愿望。有一个追逐的梦，叫做理想。过去那一场美好时光，我选择收藏。别勉强，要我遗忘”

这是我来到开花城的第三个秋天了。如果一日不见如隔三秋，那么三秋又意味着什么？

从思念的意象上说，那该是多么长久的时间。日日夜夜，时时刻刻。

与思念绝缘的我，经此三秋，无牵无挂，平平淡淡，不知年月。为了自己可能虚无飘渺以及不切实际的理想前进，只觉时日无多，从未度日如年。

无欲则刚真是少有的真理。

我唯一的牵挂是时差八小时那边的父母。十一的假期，他们回家乡，连续两晚都电话不通，我一个人急得想哭，直到让叔叔找人去家里敲门，得知平安无事，才又平静下来。

一年前，小诺说我嘴皮子越来越利索，真心却越藏越严实。她真是这世上绝少能明了我真心的人了。大概是认识得算早，看到过我还没裹缚的心。只是因为时间和距离，我连个抱怨的对象都没有了，那颗心也好久没有露出条缝，出来透透气了。

我真的很喜欢李宗盛的歌词：心里有老茧，脸上有风霜。

昨天，我在小诺那句话下面留言说，“我发现那其实是一种自我保护机制”。深藏只是怕自己受伤，因为我也看不到别人的真心，那么任自己在外风雨，是不智的。

只是我还是凡人，并非是铁石心肠的泥菩萨，六七年来的时间总有一瞬念的意乱。那样被长期保护的心其实更加天真，更加认真，认真到会让人说出那句我看到就像骂娘的话，“认真你就输了”。那一丝的光亮如果被允许透进来，就会想要千方百计的抓住，珍惜。其实那就是亿万中的一丝，而我竟以为是创世纪的光芒。

原本按步就班的生活一下子变得紧张兮兮，草木皆兵。所幸多年的老茧不是死皮，他在适当的时间有把我包起来，让情绪尽快如常。

只是我害怕自己的心会越藏越深，万劫不复。不过那样的日子如此平静，如此安全，已经让我不忍离开。

Bloomington的秋天又来了，她最美的时间，还是在林荫间独自穿过看风景的日子适合我吧。

四天前，我在微博写说：“高一新年晚会，气氛诡异，几个女生很快表演完之后，只剩吃零食的声音。班主任命令男生唱歌，第一个就点我，于是站着干唱《爱的代价》。15岁，什么人生经历都没有的小孩竟喜欢这首歌，且爱到现在。” 。

虽然最喜欢李宗盛的版本，但我还是跟着微博发了梁咏琪的mv，因为那是最美时候的梁咏琪，2000年。

谁知道四天后，一觉醒来，梁小姐宣布要结婚了。我只觉自己再次无意识地提前捕风捉影般地作了一次预言家，然后就是对年华的唏嘘。

2000年，我上高一，十五岁，混乱且反叛，上课发呆，抄人作业，化学三十分，物理不及格，除了偶尔被语文老师表扬，其余一无是处。心里烦闷，于是晚自习是冲到黑暗中的倾盆大雨里打篮球，浑身湿透，大喊大叫。我少有能够觉得安稳的时间是睡前，熄了灯，插着耳机听歌。那时还是在听卡带，漆黑的屋里，我总是睁着眼，听完一面换另一面，然后睡去。

那一年，在发现燕姿前，我听得最多的是梁小姐的精选集《最爱梁咏琪》，B面的第一首是翻唱的《爱的代价》。我想现在的孩子已经不知道B面是什么东西了吧。

卡带是会磨损的，听多了声音就会变质，于是一年间那张精选集我前后买过3盘。

至于为什么会喜欢梁咏琪，其实我最初就是以貌取人而已，漂亮清秀的姑娘应该是人见人爱。在2000年那个主流唱片行业还没有完全崩塌时候，即使是绝对商业的词曲也是水准之上的，而梁小姐那段时间的歌也确有不少佳作。

很多人听说我喜欢过梁小姐，总会嗤之以鼻，免不了扯上些感情纠葛的新闻故事。只是在我开始喜欢她的时候，媒体还没有那么发达，我接触她的途径只是那个几平方厘米的卡带和歌词本。一个15岁少年心中自己建造起来的简单纯洁的形象是很难被后来种种的流言蜚语推翻的。

其实梁小姐的唱片我只听到《魔幻季节》，之后的水准说实话是每况愈下，而我又开始爱上燕姿，于是她逐渐从我的世界消失。

在她消失的日子里我学着恋爱。第一个西门子的手机里录了所爱的人03年十一来看我时在KTV里唱的《新鲜》。后来分开，我把她存在电脑里，偶尔听起总能想起年少的日子。08年，陪了我4年的电脑硬盘坏掉，那首歌逃走了。

如果一个人是你成长的背景乐，那么当你听到她的消息，总会记忆回溯，发现已经刻在心的某个地方。那可能会是你最好的时候，也会是她最好的时候。

对于梁小姐，她是我的明媚青春，笑颜灿烂，而她刻在我心里的那幅图画就是《最爱梁咏琪》内页里的那个冲向大海的背影。

我最爱的宫崎骏电影是《天空之城》，很简单的冒险故事，爱、勇气和美丽的云朵。

只是我自小就是个怕高的人，如非必须，我不会去挑战那些看似美好的飞翔游戏。我毫不讳言自己的恐惧，也不硬撑去故作什么无意义的勇敢。对于我，那般追求刺激的行为只是让懂得的人得到感官愉悦而已，与勇气无关。仰望天空的美丽已让我满足。

后来我西行，每去城市，好像登高成了必修的功课。虽然我还是有所畏惧，但怀着一颗游客的心，好奇压过了主观的阻碍。自然的，城市的繁华与个体的渺小同时呈现出来。排除了高度，那样的美丽是我喜欢的。

当然，我还是偏爱第一张照片里的感觉：坐在自由女神的基座上，背景成了天空，人却脚踏实地接着地面，竟真的好像是身在某个天空之城了。

对于每一个我经过的城市和经过我的云朵，就像张悬的歌里唱的：而我爱你，你可要记得。

十二小时的那边已是中秋，此地还是911，谁说天涯共此时？

没有双子塔的曼哈顿今晚会亮起两道光柱，十年前他们轰然倒地时，谁承想自己现在身在美国？

人生可忆不可知。

只愿自由带领你我，得到自由。

中秋快乐。